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La deportazione femminile: storia e memoria

L’esperienza delle donne nei Lager nazisti è un problema poco presente nella storiografia soprattutto

italiana,  non ancora  abbastanza studiato.  Una questione poco dibattuta  anche dalla  società  civile,

nonostante l’esistenza di testimonianze femminili – scritte e orali - di grande valore.

Dunque, la storia della deportazione è stata per molto tempo soprattutto una storia maschile: molti aspetti

e  significati  della deportazione femminile sono ancora poco conosciuti  e la  diversità e specificità

dell’esperienza sono state in genere appiattite nel quadro di una oppressione condivisa, o evocate in

termini vaghi1. Mentre la sopraffazione patita, seppur rivolta contro tutti i deportati, si è tradotta in una

sofferenza femminile specifica, di una qualità diversa da quella maschile, come è ben descritto nelle

memorie delle deportate che affrontano con consapevolezza che cosa ha significato essere donna in

Lager. 

Racconta a tale proposito Liliana Segre2:

Sicuramente le donne hanno delle risorse diverse dall’uomo, non posso dire se maggiori o minori.

Certo è che, nelle situazioni della vita, la donna, già forse per la sua morfologia di essere umano, è più

preparata alla sofferenza fisica, anche se allora veniva educata a considerarsi più debole. Sono convinta

che la donna rispetto all’umiliazione, alla persecuzione, alla perdita della femminilità, fosse più esposta

dell’uomo, ma avesse dei meccanismi di sopravvivenza interiori maggiori, mentre dal punto di vista

fisico, sicuramente l’uomo aveva più forza.

Noi qui a Milano abbiamo sempre in mente Nedo Fiano, che sicuramente è stato molto forte e ha avuto la

fortuna di lavorare in un magazzino di approvvigionamenti, per cui non è mai diventato uno scheletro.

L’ho visto sempre forte, come impressione maschile, però ho visto anche altri uomini indeboliti, umiliati

dalle SS che li prendevano a calci. Li vedevamo essere servi, subire altre umiliazioni, diverse dalle nostre.

(…).

Ogni volta che testimonia, Nedo rimpiange la sua mamma lasciata lì sulla rampa della ferrovia di A.:

questi dolori sono comuni, non si può soffrire di più perché si è donna, però c’è un modo diverso di

accostarsi ala stessa tragedia; il mondo femminile è diverso, di sicuro la donna ha una sensibilità diversa. 

1 Cfr.  Anna Bravo,  Daniele Jalla,  La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti  nei  racconti  di  duecento
sopravvissuti, Milano, Franco Angeli, 1992, p. 207.
2 Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad Auschwitz, Bompiani,
2004, p. 27-29. Liliana Segre, nata a Milano il 10 settembre 1930. deportata da Milano, insieme al padre, il 30
gennaio 1944 ad A. Suo padre Alberto morì ad A. dopo 4 mesi di prigionia.
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Quanto alla differenza nella prigionia, forse un uomo come Nedo aveva la consapevolezza di essere forte

fisicamente, di farcela. Lui è stato sicuramente più combattivo, mentre io cercavo di essere trasparente.

Non so se questo sia maschile o femminile, ma certamente quando sento i suoi racconti ho questa

impressione. Questo dominio, per quanto minimo della situazione, l’ho visto molto meno nelle donne: le

ho viste sempre più esposte, più deboli, più spaventate dall’universo che le circondava, più disperate per

quello che avevano lasciato, soprattutto le madri che non sapevano più nulla dei loro bambini. Non so se

per un uomo la paternità, per quanto sentita e importantissima, sia come la maternità. La maternità è

qualcosa di così fisico, è un cordone ombelicale che in fondo non si spezza mai. Ho conosciuto una

ragazza che si è scoperta incinta là dentro, poi non l’abbiamo più vista. Cosa sarà stato di lei? L’avranno

ammazzata? L’avranno fatta partorire e poi ammazzato il bambino? Sono cose che a un uomo non

potevano capitare.

C'è stata, dunque, una esperienza femminile che va indagata perché comunque diversa.

Non si tratta di affermare che le donne hanno sofferto maggiormente, non si vogliono fare graduatorie o

classifiche "del dolore". L'obiettivo non è rivendicare un di più di pericolo o di tormento per le donne,

l'obiettivo è dar conto di una esperienza diversa da quella maschile. 

Dall’Italia occupata dai nazisti e governata dalla Rsi, a partire dall’autunno del 1943, vengono deportate

oltre 4.000 donne.

Chi sono? 

Sono partigiane, antifasciste, resistenti e politiche, donne che hanno effettuato una scelta che le ha portate

ad essere attive protagoniste all’interno del panorama della guerra - donne che hanno pagato a caro

prezzo la loro scelta. Consapevoli però dei rischi che correvano.

Sono soprattutto donne di religione o di origine ebraica, che non hanno scelto, sono state vittime della

loro appartenenza di “razza”, del loro destino di nascita, venivano deportate senza alcun motivo, non per

quello che avevano fatto ma per quello che erano.

Politiche 1513 donne di cui 166 morte

Ebree 3.202 donne di cui 2794 morte. 

Nella maggior parte dei casi le donne vennero portate nei Lager di Auschwitz e di Ravensbrück

Donne di varia età, ma in massima parte giovani, a volte poco più che ventenni, diverse comunque per

estrazione sociale, ambiente culturale, orientamento ideologico. Donne che, al di là di queste differenze, si

2



ritrovano a dover condividere questa esperienza, che si ritrovano in Lager spesso sole, sperdute in una

massa ostile, immerse in un mondo di cui non capiscono le regole inumane e crudeli.

Nei campi non c’è posto per le donne se non come massa indifferenziata di schiave da lavoro, la cui

identità femminile è del tutto irrilevante, caso mai fastidiosa, tanto che gli interventi sul corpo messi in

atto dai nazisti - dalla rasatura al denudamento, dalle visite alle ispezioni corporali, alle operazioni

sull’apparato riproduttivo - tendono piuttosto a farne oggetti neutri, oppure cavie da laboratorio. 

Il corpo delle donne viene deturpato, svilito, brutalizzato. Per quale motivo?

L’obiettivo principale dei nazi sta nello sfruttare il lavoro delle prigioniere fino alla morte. ma per fare

questo hanno bisogno di piegare la loro resistenza, di renderle docili, di cancellare la loro identità umana

per ridurle a bestie che non si ribellino. 

Alcuni  momenti  e  passaggi  della  deportazione  femminile  sono  cruciali,  perché  maggiormente

rappresentativi della esperienza delle donne, la maggior parte sono aspetti che mettono l’accento proprio

sul corpo delle donne, sulla loro trasformazione ad esseri neutri. 

La vita in Lager - bisogna dirlo subito - è perfettamente congegnata dai nazisti per degradare ogni

individuo - uomo o donna - alla pura percezione sensoriale del corpo, ai bisogni vitali, agli stimoli della

fame, della sete, del caldo, del freddo. I bisogni primari, strazianti, che il corpo prova e sopporta sono poi

condizionati e costretti dalla paura: paura nei confronti dei nazisti, nei confronti dei carcerieri, delle

compagne, paura di non farcela, paura di morire.

Ma, rispetto a questo contesto - comune a tutti - le privazioni e le sofferenze patite dalle deportate sono

particolari, ancora più laceranti, poiché vanno a colpire il corpo femminile, vale a dire il luogo in cui si

intrecciano i valori sociali dei quali la donna è depositaria. I nazisti mettono in atto così quella che è stata

definita dalle stesse testimoni la “spoliazione dell’identità femminile”, che ha inizio da subito, al loro

arrivo in Lager.

Scrive Lidia Beccaria Rolfi3 a proposito dell’arrivo a R.

Le deportate devono spogliarsi nude, ammucchiare insieme gli effetti personali ed entrare con

tutto il bagaglio in un ufficio. Qui un’impiegata prigioniera elenca ogni oggetto, meticolosamente, su un

foglio: il denaro, i valori, i gioielli, le lettere, le fotografie sono chiusi in una busta di carta, e subito la

busta prende la strada dell'’ignoto; gli indumenti e gli altri oggetti personali sono messi in un sacco, che

scompare anch’esso. Così sparisce il passato, spariscono i ricordi, insieme con tutto quello che lega al

mondo esterno. Nude, senza più niente, le deportate varcano una seconda porta, subiscono una seconda

violenza sulla persona: sono frugate, rapate, a volte perquisite nelle parti più intime dove qualcosa può

3 Lidia Beccaria Rolfi è nata a Mondovì nel 1925. A 18 anni entra nella Resistenza come staffetta della XV brigata Garibaldi
"Saluzzo". Viene arrestata nell'aprile del '44 e deportata dopo due mesi a R, dove rimane fino all'evacuazione del campo.
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essere nascosto, poi avviate alle docce e quindi spinte all’esterno, ad asciugarsi sotto il sole o nella neve,

in attesa di ricevere la divisa che le fa cittadine del campo.

E ancora Goti Bauer4, che così descrive l’arrivo ad A.:

Dopo ore di attesa ci hanno portato nella baracca dell’amministrazione, dove ci hanno chiesto

tutti i nostri dati, ci hanno tatuato un numero sul braccio e ci hanno tolto tutte le nostre cose che avevamo

addosso,  le  scarpe,  i  vestiti,  tutto.  Dovevamo fare una doccia,  poi  venivano rasate  e così,  nude,

assolutamente  stordite  da  quello  che  era  successo,  venivamo immesse  in  un  grande  salone.  Lì,

infreddolite, bagnate, sconvolte, abbiamo atteso per ore che avvenisse qualcosa. Alla fine sono entrati dei

prigionieri che portavano grandi mucchi di stracci che dovevano sostituire i nostri capi di abbigliamento.

E intanto passavano le SS, donne e uomini, con i loro cani, passavano avanti e indietro senza scomporsi

minimamente, ridacchiando davanti a quello spettacolo indecoroso di povere disgraziate donne nude che

se ne stavano in attesa che qualcosa avvenisse. Da questi mucchi distribuirono indumenti e scarpe, senza

tenere conto né delle nostre taglie, né dei rigori del clima. A me fu dato un vestitino mezzo stracciato di

cotonina che mi era stretto e corto, e un paio di scarpe costituito da un sandalo da donna con il tacco alto e

una scarpa con la suola rotta, senza stringa, da uomo.

La perdita e la profanazione dell’identità femminile hanno dunque inizio da subito:

• La nudità:  le donne, abituate dal costume di allora a un pudore rigoroso, sono costrette ad

esporre a sguardi indagatori e sprezzanti il proprio corpo 

• Le visite e le ispezioni corporali: un’aggressione inaccettabile all’intimità, un atto intollerabile

compiuto da sconosciuti ostili, su giovani corpi che spesso avevano conosciuto solo il contatto

delle mani delle proprie madri.

• L’oltraggio alla propria immagine fisica : offesa da rasature e costretta in divise o abiti assurdi e

inadeguati, tanto da non riuscire più a riconoscersi

Ma la negazione della femminilità, la cancellazione della integrità continuano, passando attraverso vari

momenti: 

• La scomparsa delle mestruazioni, un altro aspetto strettamente legato al vissuto corporeo. Le

estreme  privazioni  portano  all’amenorrea  (che  provocherà  spesso  alterazioni  all’apparato

riproduttivo, portando alla sospensione definitiva delle mestruazioni, con relativa sterilità). 

• La maternità negata

4 Deportata da Varese, perché ebrea, 20 anni.

4



• Il dover subire esperimenti che ledono la propria forza riproduttiva. (sterilizzazione)

• Il patire una vita promiscua di cui le donne non hanno alcuna esperienza, perdendo ogni intimità

• La mancanza di ogni riferimento spazio-temporale. Le donne venivano portati in luoghi che

non avevano mai sentito nominare, in luoghi che non sapevano nemmeno collocare su una carta

geografica. E non possedevano nessuno strumento per valutare lo scorrere del tempo. Le loro

giornate erano scandite dai momenti imposti dai nazisti.

• La condivisione di questo martirio con le persone care, le madri, le sorelle, i propri figli, e il

dover assistere impotenti allo strazio delle loro morti. Senza alcuna assistenza medica, senza

poter dare alcun conforto. Spesso poi non avevano le forze fisiche e psichiche per elaborare il

lutto perché si era concentrate nell’atto di sopravvivere. 

• La scoperta nelle donne, e frequentemente anche in se stesse, della violenza e dell’insensibilità a

cui il campo le costringe. 

La maternità negata

A partire  dal  1941-42  a  Ravensbrück  per  le  donne che arrivavano incinte  in  Lager  l'aborto  era

obbligatorio  fino  all'ottavo  mese.  La  gravidanza  ostacolava  i  ritmi  produttivi  imposti  dai  nazisti.

Nell'agosto-settembre 1944 i regolamenti cambiarono e fu allestita una “camera” destinata ai neonati.

Essi morirono quasi tutti prima dei tre mesi per dissenteria, polmonite o semplice mancanza di cibo.

Anche ad A. esisteva una baracca per il parto. Le madri ebree, se erano riuscite a nascondere la loro

gravidanza e non erano state gasate all’arrivo, partorivano là; i figli venivano loro tolti e uccisi. I figli delle

detenute politiche non venivano uccisi, però quasi tutti morivano ugualmente5.

A R. e ad A. arrivavano anche bambini. Ad A. i più piccoli, nella maggior parte dei casi, venivano subito

spediti nelle camere a gas insieme alle madri poiché la reazione emotiva suscitata da qualsiasi tentativo di

separare le madri dai figli avrebbe disturbato le ordinate procedure di sterminio del campo.

Invece, in entrambi i campi, i ragazzini maggiori di 12 anni venivano allontanati dalle madri e destinati al

lavoro forzato o erano usati per esperimenti medici.

Scrive a tale proposito Giuliana Tedeschi6:

Un giorno anche i visi duri, triangolari delle ucraine, sotto il nero fazzoletto che fasciava la fronte, furono solcati dalle

lacrime: si stringevano al petto torve, cupe, con l’atteggiamento geloso delle bestie selvatiche, i loro bambini avvolti in un

cumulo di stracci. I tedeschi avevano dato l’ordine di separare le madri, quelle poche madri che erano entrate nel campo coi

piccoli, dai loro bambini. I bimbi dovevano essere raccolti in una baracca a parte, a chi affidati, nessuno lo sapeva; come nutriti,

5  Ruth Weidenreich, op. cit., p. 19.
6  Giuliana Tedeschi, C’è un punto della terra…Una donna nel Lager di Birkenau, Giuntina, 1988, 
Nasce a Milano il  9 aprile 1914, insegnante, ebrea, è arrestata a Torino l’8 marzo 1944 con il  marito Giorgio

Tedeschi. Incarcerata alle Nuove, viene poi internata a Fossoli e deportata nell’aprile del 1944 ad Auschwitz (n.
di matr.: 76847). Viene poi trasferita a Malchov e Lipsia, sottocampi di Ravensbrück. Il marito muore durante la
prigionia. 

5



lo si ignorava completamente. I diversi lavori, le pietre, le strade, le fabbriche attendevano le madri: nessuno aveva il diritto alla

vita, senza lavorare. Anche nel blocco 13 furono prelevati i bambini [...] Tutte le donne, non solo le madri, sentirono nel moto di

ribellione delle viscere che qualcosa era stato violentemente strappato all’istinto di maternità radicato alle fibre del loro essere7.

Le donne entrarono per la grande porta e sostarono nell’atrio. Le attendevano colà cinquanta carrozzine da bimbo. Il

tedesco ordinò a ciascuna di prendere una carrozzina e di spingerla, in fila per cinque, per tre chilometri fino al magazzino dove

veniva raccolto e smistato il bottino dei convogli.

La tensione nervosa si attenuò, ma su ogni volto si stampò una piega di dolore. Lo strano corteo si mosse: le madri che avevano

lasciato dei figli lontani poggiavano le mani sul manubrio cercando istintivamente la posizione più naturale, alzando dinanzi agli

ostacoli prontamente le ruote anteriori. Vedevano giardini, viali, bambini rosei addormentati nelle carrozzine sotto vaporose

copertine rosa e celesti. Le donne che avevano perduto i bambini al crematorio provavano lo struggimento fisico di aver un

piccolo attaccato al seno e non vedevano che un lungo pennacchio di fumo che si perdeva nell’infinito. Quelle che non erano

state madri, spingendo maldestre le carrozzine, pensavano che mai lo sarebbero diventate e ringraziavano Dio. E tutte le

carrozzine vuote stridevano, sussultavano e si urtavano con l’aria stanca e desolata degli esuli perseguitati8.

Gli esperimenti medici

Sia a R sia ad A. le donne furono sottoposte ad “esperimenti medici”: interventi di amputazione di arti

con tentativi di trapianto, somministrazione di medicinali sperimentali e inoculazione di virus di varia

natura (tetano, stafilococchi, ecc.) e pratiche sperimentali di sterilizzazione.

Ruth Weidenreich Piccagli, medico e deportata ad Auschwitz dall’Italia nell’agosto del 1944, riesce a

salvarsi dallo sterminio esercitando la sua professione nel Lager. Basandosi dunque sulla sua esperienza

professionale, nel suo volume intitolato  Un medico nel campo di Auschwitz9, ella offre una lucida

deposizione sulle condizioni sanitarie e sulla organizzazione medica di Auschwitz, oltre a fornire dati

preziosi sulle aberrazioni sperimentali messe in atto nel campo.

Ho parlato molte volte con donne sterilizzate. Dopo lo strangolamento del condotto ovarico, venivano loro iniettati

diversi sieri, seguiti da diversi prelievi del sangue. Ma né le donne, né i medici [prigionieri anche loro] conoscevano la natura dei

sieri iniettati. Sulle donne venivano fatti anche esperimenti di fecondazione artificiale.

Sono dunque questi gli aspetti più specificamente femminili della vita delle deportate: il corpo violato

nella sua intimità, il tormento degli affetti familiari lontani, la maternità negata, il lavoro pesantissimo e

umiliante, le torture fisiche e psichiche tra cui, per le donne ad Auschwitz, la presenza ossessiva dei

7  Ivi, pp. 46-47.
8  Ivi, p. 76.
9  Ruth Weidenreich Piccagli, Un medico nel campo di Auschwitz. Testimonianza di una deportata, Firenze, Istituto

storico della Resistenza in Toscana, 1960.
Medico,  ebrea  di  origine  tedesca,  moglie  di  Italo  Piccagli,  azionista  fucilato  nel  dicembre  del  1944,  viene
arrestata a Firenze per attività antifascista. Detenuta nel carcere locale e internata a Fossoli, con un trasporto da
Verona  viene  deportata  ad  Auschwitz  nell’agosto  del 1944  (n.  di  matr.:  A 24036)  dove  rimane  fino  alla
liberazione.
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crematori situati proprio nelle vicinanze del campo femminile, non eludibili, non negabili, che non

permettevano di coltivare possibili speranze di salvezza.

In questo contesto è quasi impossibile restare quel che si era, mantenere la propria femminilità, la propria

umanità.

Emblematica è la situazione in cui viene a trovarsi Lidia che così descrive il livello di degrado a cui la

costringe la vita in Lager:

“Dormo per settimane con il vestito bagnato addosso, poi esco per l’appello del mattino, vado a lavorare in

pineta sotto la pioggia e ritorno la sera marcia fino all’osso. È il periodo in cui non mi lavo più perché è impossibile

conquistare un rubinetto al Waschraum intasato da donne che dormono. A stento faccio la coda alla latrina, quando

proprio non posso farne a meno, ma più spesso provvedo ai miei bisogni in pineta. Mi trovo addosso i primi

pidocchi, ma non mi fanno molto effetto, mi rubano il pettine e imparo ad attorcigliarmi i capelli intorno a un

cordino, mi rubano anche gli zoccoli di sotto la testa mentre dormo e rischio lo Strafblock [il blocco di punizione]

perché ne rubo un paio anch’io e sono subito scoperta. Imparo a non pensare più per non sprecare energie, smetto di

sperare nella liberazione e di sognare la notte. Cado sempre più in basso, ho fame, ho freddo, farei qualsiasi cosa per

non avere più fame, più freddo. Odio e invidio tutte quelle che hanno qualcosa in più di me”10.

E continua Lidia:

«In queste condizioni non si stabiliscono contatti, si è avvolte da un muro di incomunicabilità, si

perdono le abitudini umane, si vive solo per soddisfare i bisogni immediati, cercando di scansare i lavori

più pesanti, di avere la zuppa più spessa, il pezzo di pane più grosso. Si perde addirittura la voce, si

diventa mute, ci si chiude in un cerchio di miseria e di annientamento. Scompare la persona e si fa avanti

la bestia che agisce solo per istinto. L’istinto di sopravvivenza è l’ultimo a cedere, ma è solo un istinto».

Però nella vita in Lager, nella brutale quotidianità, permangono intelligenze ed energie capaci di opporsi

all’apparato nazista in tante forme, dalle più deliberate come il sabotaggio alla produzione di guerra e la

resistenza clandestina, fino ad arrivare all’infinità di iniziative grazie alle quali le donne perseverano in

quell’atto comunque sovversivo che è sopravvivere.

Nelle  testimonianze  compaiono  queste  strategie  di  sopravvivenza,  un  insieme  frammentario  di

opportunità e decisioni che mostrano il tentativo di mantenere la propria identità, la continuità con ciò che

si era prima di entrare in Lager, la tutela della propria immagine: sarà allora il ricordare la figlia, o godere

di un momento all’aperto e delle sensazioni positive del calore del sole sul proprio corpo martoriato, o il

10  Lidia Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbrück, Einaudi, p. 78.

7



raccogliere un pezzetto di carta da portare alla compagna perché possa documentare l’inferno del Lager, o

il cercare il contatto con un’altra donna. 

Il valore di questi piccoli gesti, di queste tenui sensazioni sta nella capacità di garantire un minimo di

conservazione di se stesse, per pensarsi donne, individui e non numeri. Che il caso sia stato in genere il

fattore determinante di ogni destino non toglie nulla all’importanza di questi sforzi messi in atto per

garantirsi esigui spazi di libertà.

Era, dunque, possibile resistere al deliberato annientamento, mettendo in campo capacità di accudimento

come ultima risorsa da contrapporre a una umanità negata, sospinta dalla sopraffazione ai limiti della

sopravvivenza animale. Ed emergono, nelle testimonianze, consolatorie figure materne ed episodi di

solidarietà che assumono un forte valore, piccole cose - una parola, un gesto - o atti che non portano un

vantaggio materiale immediato ma che spingono alla sopravvivenza chi, sola, vive la sensazione che il

proprio destino non interessi a nessuno.

Scrive a questo proposito Lidia:

“Monique [una internata francese] mi prende sotto la sua protezione e si incarica della mia ‘educazione

politica e sociale’, necessaria per farmi accettare come uguale da tutte le altre. Il suo lavoro è lento e difficile: deve

spiegarmi perché lavarsi, pettinarsi e tenersi in ordine fa parte della Resistenza in campo. Lavarsi quando non c’è

asciugamano né sapone, smacchiare il vestito con l’acqua fredda, lavare le mutande e camicia, stenderle e farle

asciugare, anche se è proibito, vuol dire trovare la forza di rompere, di violare gli ordini assurdi del sistema. Allenare

la memoria e il cervello, secondo lei, è un altro mezzo per resistere alla disumanizzazione. (…).

La ripresa è lenta ma graduale: giorno per giorno miglioro, riprendo a pensare, a parlare, a discutere. Analizzando la

situazione in cui mi sono trovata, mi rendo conto di quanto sia stata vicina alla fine. Me ne rendo conto ora, perché

fino a quando sono vissuta nei pidocchi, nello sporco, nel freddo del lago e della pineta, non ho avuto né pensieri né

sogni né speranze. Neanche una volta ho pensato a casa. I ricordi riaffiorano soltanto quando torno a essere una

persona, e direi che non riaffiorano per nostalgia, ma come piacere di scoprirmi un passato, un piacere quasi fisico

che si fonde con la speranza del ritorno”11.

Fondamentale dunque si rivela essere il rapporto di solidarietà e di complicità che si instaura tra donne: da

questo rapporto nasce un conforto fondato sulla parola, un conforto che nasce dalla mano materna che

accarezza.

Racconta Giuliana Tedeschi:

Sulla strada, nell’ora del tramonto, cominciai a raccontare una novella. Tutto scomparve intorno a noi [...] mi accorsi

che l’animo di Olga, avvinto al mio, si era completamente staccato dall’ambiente [...]. Anch’io ero lontana e non volevo tornare

al presente. [...] Distesa nella cuccetta, Olga mi disse più tardi, prima di dormire:

11  Ivi, pp. 93-95.
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- Ogni sera mi racconterai una novella o mi canterai una canzone. Per un’ora almeno vivremo in un mondo dove esistono i libri,

la radio e il grammofono. Il mondo dove si è uomini e donne, non un semplice numero12.

Così sperimentai che cosa era la mano di Zilly, una piccola mano calda, modesta e paziente, che la sera tratteneva la

mia, che mi aggiustava le coperte intorno alle spalle, mentre al mio orecchio una voce tranquilla e materna sussurrava: «Buona

notte, cara; mia figlia ha la tua età!». E il sonno si insinuava nel mio essere piano, piano, con la fiducia che mi trasmetteva quella

mano, come lo scorrere del sangue nelle vene13.

Sono dunque questi gli elementi che sembrano aver costituito una difesa potente contro la dissoluzione

della propria identità.

Per i motivi che vi ho appena elencato si deve essere grati a quelle donne che sono riuscite a portare

testimonianza, a scrivere testi che hanno rappresentato, prima e spesso meglio di quanto abbia fatto la

storiografia, l’universo concentrazionario, sforzandosi di inventare nuovi termini, nuove forme di analisi

della vicenda e fornendo, inoltre, un contributo fondamentale alla ricostruzione storiografica stessa.

Recuperare l’esperienza di queste donne, la cui storia spesso è rimasta senza interlocutori, mai ascoltata o

subito dimenticata, restituire ad esse e alle loro vicende la dovuta rilevanza diventa dunque oggi un atto

doveroso, seppur compiuto con grande e grave ritardo.

12  Giuliana Tedeschi, p. 61.
13  Ivi, p. 16.
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